1992-1995. «Иное. Хрестоматия нового российского самосознания»

Средоточием усилий многих лет стал проект «Иное. Хрестоматия нового российского самосознания». Практически впервые в истории России было проведено сканирование интеллектуальных ресурсов страны. В рамках единого издания сознательно объединили свои работы три десятка лидеров и творцов новых направлений общественной мысли, идеологий, научных и методологических школ. Получилась четырехтомная "метакнига", задающая многомерное концептуальное пространство, в котором только и становится возможной выработка стратегии развития России. «"Иное" – философский пароход, который возвращается на родину», – пишет Сергей Чернышев в «Апологии составителя».
Проект был осуществлен при поддержке первого вице-премьера Георгия Хижи и группы предпринимателей. В группу инициаторов проекта входили Андрей Белоусов, Андрей Клепач, Захирджан Кучкаров, Джахан Поллыева, Вадим Радаев, Шамиль Султанов, Андрей Фадин.
Идея

Сергей Чернышев, из книги «Корпоративное предпринимательство: от смысла к предмету», 2001:

«Я полагал, что возможно, не гожусь в глашатаи русской идеи, но могу оказаться полезным в роли конструктора. Речь идет о конструировании пространства взаимодействия талантливых теоретиков, методологов и идеологов (которые в то время общаться друг с другом не могли или не хотели). Цель – выговорить новые русские слова устами многих, соборно».
Из «Апологии составителя»:
«Главная задача "Иного", с точки зрения составителя, – в том, чтобы иные из круга авторов вчитались, вдумались в работы других. Результатом может стать цепная реакция огромной духовной мощности, последствия которой трудно переоценить. Главное – будет дан толчок к становлению нового русского самосознания».
Вспоминает Сергей Чернышев:

«Идея проекта была в том, что, с моей тогдашней точки зрения, существовало не менее тридцати не менее важных альтернативных, предметно ориентированных теорий или ценностных инвариантов, или идеальных идиотических конструкций – неких точек зрения на общество. И неучет любой из них – только одной – был чреват тем, что никакой конфигуратор не поможет. Какой бы у вас ни был замечательный завод, но если в момент сборки отсутствует карбюратор, то ваш автомобиль не поедет, если только вы не будете отталкиваться шестом, как на самокате... 
Мы решили собрать в явном виде все доступные точки зрения, неучет каждой из которых был чреват последствиями». 
Предыстория

Из интервью Сергея Чернышева «Русскому журналу», 2002:
«Шел 92-й год, стряслась гайдаровская «шокотерапия»: зарплата друзей и знакомых осталась той же, что была, а цены выросли в 20-40 раз. Работники пера и монитора решали проблемы нищеты и выживания, им было не до общества, не до власти. В духовной сфере недостатков не ощущалось, ее безраздельно заполняла идеология «Иного не дано» – талмуд изрядной толщины болотно-сизого окраса». 

Вспоминает Сергей Чернышев:

«Был страшный момент в моей жизни, когда в 1996-м мы с авторами «Иного» – это 30 человек -– устраивали презентации проекта «Иное» каждый у себя, со своей точки зрения. И вот на одной из презентаций вдруг вышел человек – очень известный историк – и стал каяться. Он как-то страшно каялся, мне почудились ноты 37-го года. Смысл того, что он говорил, был такой: «Вообще-то я, конечно, был среди авторов «Иного не дано», но вы знаете, мы там не это имели в виду, и вообще я туда попал случайно, и вообще пьяные были, извините». 

Хотя я считаю, что это замечательная книга, в ней интересная точка зрения, просто она – одна. И в проекте «Иное» точка зрения «Иного не дано» выражена с глубокой исчерпывающей полнотой талантливым Андреем Фадиным, с которым я почти никогда не соглашался, но которого любил. Эта статья называется «Модернизация через катастрофу». 

Из интервью «Русскому журналу», 2002:
«В такой вот неподходящий момент 1992 года ко мне приходят двое. Один – старый друг, Рустем Хаиров (сейчас он, по-моему, как и тогда, директорствует в Фонде «За выживание и развитие человечества»), другой – грубый интеллектуал из новых русских. Пришли и стали убеждать пойти встретиться с первым вице-премьером. Никаких принципиальных возражений против контактов с властью я не имел ни тогда, ни раньше, но сразу отказался. Ну не хотелось мне идти, просто не о чем тогда было говорить. Однако нашлись аргументы. 
Оказалось, что вице-премьер – исключительно интересный социологический тип: настоящий мужик, оборонщик, притом довольно странно устроенный психологически – у него есть светлые идеи. И вообще, подобное знакомство стоит рассматривать как социальный эксперимент, как полезный опыт знакомства с лучшим представителем новой политической элиты и т.п. Уговорили. Пошел. Первым вице-премьером оказался Георгий Степанович Хижа. И впрямь – исключительно интересный и симпатичный человек, душой болевший за отечество и за идею. Позже выяснилось, что он к тому же еще и пчеловод (возил к себе на дачу в Архангельском авторов «Иного», поил чаем с медом). 

Хижа тогда еще находился в полной силе и славе, всерьез смотрелся кандидатом в премьеры, опережая в этом качестве даже Скокова (что и показало памятное «рейтинговое голосование»). Сидя в своем кремлевском кабинете, он величественно окинул нас взором и неожиданно заговорил по-человечески. Он сказал, что перебрал идеи всех, числившихся лучшими умами, от А до Я – сиречь от Абалкина до Яковлева, и ничего ему не глянулось. Проделал то же по второму кругу – от Аганбегяна до Явлинского, пришел невод пустой, как и прежде. Но погрузившись совсем на дно отхожего места и порывшись там, сотрудники вдруг обнаружили некоего С.Платонова. (Тогда, в общем-то, никто толком не знал, кто таков сей С.Платонов, но все были убеждены, что он помер, а я – один из его душеприказчиков). И вот проникновенно глядя на меня, Хижа предложил: «Напишите нам национальную промышленную политику». Я был как-то очень огорчен таким поворотом дела и сказал: «Георгий Степанович, не будем мы писать национальную промышленную политику. Во-первых, я в этом мало что понимаю, во-вторых, она ведь вам не нужна. Да если бы она и была, никто бы вам сейчас не позволил ее проводить». 

Он ничуть не обиделся и стал призывать, собрав лучшие умы, ехать на спецдачу и писать о главном. Уже тогда этот сюжет казался пошлым: пресловутые заезды на правительственные дачи, где озабоченные сыны отечества, парясь в бане, ожесточенно ваяют очередной доклад. Но тут я вспомнил бугристые тропки на холодных улицах Москвы, откуда исчезли дворники, как в 19-м году, полный крах коммунальной системы, вонючий дым от куч мусора, сжигаемых прямо во дворах, голодные глаза детей системщиков, аналитиков и прочих паралитиков (сам был одним из них), – все это я вспомнил, и слабость подступила. Что-то во мне сказало моим голосом: «Георгий Степанович, давайте сделаем так. Первое – вместо национальной промышленной политики подготовим набор материалов под названием «Иное дано». Второе – не нужно нам никакое Петрово-Дальнее, вызовите специалиста из Управления делами, и пусть он подберет самый что ни есть захудалый пансионат, хуже некуда. В-третьих, денег на питание аналитиков мы у вас не возьмем, найду спонсоров. Дайте нам только три компьютера и канцтоваров. И последнее – мы во все время работы никого из аппарата к себе пускать не будем, а вы – пожалуйста, в любое время дня и ночи приезжайте». Хижа, почти не задумываясь, согласился.

Ничего захудалее дома отдыха «Десна» Совета министров РСФСР не оказалось. Сейчас он в приличном состоянии, а тогда был ужасный, весь какой-то раздолбанный. «Десна» стояла в одном километре от Архангельского, где как раз и жили вице-премьеры. Поэтому Хижа появлялся у нас после предупредительного звонка очень быстро, то ли на машине приезжал, то ли проходил пешком два километра через заледенелую речку Десну.

Был еще и для мышей голодный год, поэтому все мыши ринулись на приступ человеческого жилья, они бегали толпами, сопя, во всех комнатах. Что мы только ни делали, с этим бороться было невозможно – рассохшийся паркет, дыры, щели. На все три корпуса нашлась одна ржавая мышеловка, которую мне, как руководителю рабочей группы Правительства РФ, торжественно вручили, а я отдал ее Джахан Поллыевой, единственной девушке среди инициаторов проекта.
Вся работа над первой версией сборника «Иное дано» продолжалась с ноября 92-го по март 93-го года… 
Но это было только началом. Прошло еще два с половиной года, пока сборник из восьми работ, авторов которых я знал лично, превратился в четырехтомную хрестоматию «Иное», а к числу авторов добавилось больше двадцати новых знакомых. Да каких! Могу сказать только, что отрицание мировоззрения «Иного-не-Дано» послужило лишь самым первым импульсом». 

«Иное»

Из интервью «Русскому журналу», 2002:
«Идея «борьбы» отвалилась как струпик, едва мы собрались и поглядели друг другу в глаза. Чем базарить попусту, дано оно али нет, не проще ли тем, кому дано, свое «Иное» предъявить? Исходный замысел предъявления, сохраненный в приложении к «Апологии составителя», был в меру дебильным. Автор своим постквазиметодологическим умишком решил, что надо готовить площадку для синтеза нормальной, то есть преемственной стратегии российских преобразований, а для начала полезно просто пересчитать, сколько у нас есть компонент, сколько понятийных векторов образуют пространство альтернатив общественного развития. Единицей, пригодной для подобной инвентаризации, выбрали концепцию. Концепция должна быть в авторском изложении, или, на худой конец, в интерпретации одного из лидеров направления. И что очень важно: на первом этапе работы по «пересчету компонент» не должно быть никаких стычек, разборок и взаимной критики, а сначала каждый должен во всей чистоте и естественности, на собственном языке изложить свою идею. 

Собранные и «посчитанные» концепции естественно (для меня) разложились на три тома «ИНОГО»: 
· Россия как предмет; 
· Россия как субъект; 
· Россия как идея. 
За этим разделением стоят три мира мысли, три типа отношения к жизни. 
Первый том – экспертно-теоретический, где авторы излагают некое объективное знание, и даже если это знание не оформлено как теория, то, по крайней мере, молчаливо предполагается, что в принципе можно это знание доэксплицировать в формальную аксиоматическую систему, включающую аксиомы, неопределяемые понятия и логику дедуктивного доказательства.

Второй том заключал работы системщиков, методологов, политологов, которые занимались методами работы с действующими и рефлексирующими субъектами. Столпам академического и экспертного сообщества было совершенно понятно только одно: то, что эти существа говорят и делают – очень сомнительно с классически-научной точки зрения.

А третий том – это совсем уж ненаучные люди со срывами куда-то в литературщину, которые прорекали некие идеи безо всяких попыток объяснить, откуда они взялись. Его страницам оказалась доверена последняя прижизненная работа Михаила Яковлевича Гефтера, которую он смонтировал из старых фрагментов, кое-что дописав. Туда же ворвался Глеб Павловский со своей замечательной песнью о «Беловежском человеке»… 

Люди

Из стенограммы симпозиума «Tertium datur. Россия как страна среднего мира», 1995:

«Глеб Павловский: Вначале я отнесся к идее Чернышева крайне скептически - человек коллекционирует философии и идеологии реформы, ну, есть у него такая странность! Реформы - вообще гадость, на мой взгляд. Ну, можно коллекционировать идеологии, собрать их в книжку. Коллекционирует - ну и замечательно! Хотя, вообще-то говоря, это неинтересно.

Для себя я эту деятельность определяю как grant giving - нечто, на что всегда можно получить грант. Такой деятельности довольно много... Интеллигенция становится национально мыслящей именно в силу того и в той степени, в какой получает гранты и эти гранты продлеваются.

Любопытно тут другое. Сам проект «Иное» как-то изменялся и меня подталкивал к сперва мне самому странной деятельности…

Сергей Чернышев: Павловский говорил о грантах. Я пытался обратиться в Московский фонд Макартура в беспроигрышной ситуации, когда у меня там все были знакомые, и меня привели к начальству, я сам в это время работал с Соросом, имел нашивки, наколки за заслуги перед grant-making и прочей промышленностью. Они приняли меня просто с распростертыми объятиями, готовы были сразу заплатить, но я, к несчастью, два слова сказал им о проекте. Последствия были самые плачевные. Думаю, что проблема во мне, конечно. Однако, по-моему, нормальный западный фонд от таких проектов, как наш, должен шарахаться». 

Из выступления Сергея Чернышева на симпозиуме «Tertium datur. Россия как страна среднего мира», 1995:

«На ранних стадиях проекта мы первый, затем второй раз собирались на обсуждение докладов сначала во Внешнеполитической ассоциации, потом в Интерцентре, и несколько людей, независимо друг от друга, подошли ко мне и сказали: «Да, конечно, тема непонятная; о чем шла речь, тоже не совсем ясно; можно поспорить с докладчиком... но почему-то было очень приятно».

Я задумался, почему же это «очень приятно», и понял: потому что кретинов нет! Это редчайший случай такого собрания, когда нету дураков, и нет тяжелейшей необходимости сидеть и слушать какие-то унылые бредни… 

Каждый из авторов «Иного» – человек, за возможность общаться с которым я благодарю небо; с которым почел бы за благо как можно чаще встречаться и проводить время, просто сидя рядом, скажем, и глядя на воду или на костер; с которым всячески стремился бы к разным формам совместной деятельности. Не хочу врать, что мне все одинаково близки, дороги, приятны и т.д. Это не так. Однако внутренняя моя градация останется моим собственным достоянием, она никому не нужна».
В проекте «Иное» приняли участие:
· Михаил Гефтер
· Теодор Шанин
· Ксения Касьянова
· Эдуард Кульпин
· Вячеслав Глазычев 

· Александр Панарин
· Олег Генисаретский
· Симон Кордонский
· Владимир Махнач
· Сергей Кургинян
· Владимир Малявин
· Глеб Павловский
· Борис Капустин
· Шамиль Султанов
· Сергей Чернышев
· Татьяна Ворожейкина
· Андрей Фадин
· Владимир Каганский
· Сергей Лёзов
· Алексей Кара-Мурза
· Вадим Цымбурский
· Захирджан Кучкаров
· Александр Филиппов
· Петр Щедровицкий
· Андрей Белоусов
· Дмитрий Галковский
· Вячеслав Ушаков
· Вадим Радаев
· Диакон Андрей Кураев
· Владимир Пастухов
· Сергей Медведев
Из интервью «Русскому журналу», 2002:
«Иное» с самого начала было согласованным совместным действием, а не просто сборником текстов. Все авторы осознавали, что в проекте будут участвовать лица сплошь инакомыслящие (в том числе по отношению к ним). Было проведено несколько встреч авторов «Иного» еще до того, как вышла книга: два семинара в Московской школе социальных и экономических наук, презентация книги «Смысл», два заседания клуба «Гуманус»... Рабочие версии текстов большинства авторов были доступны всем другим авторам за полгода и более до сдачи книги в печать. Это крайне важно: каждый автор мог видеть контекст, в который попадает его работа, и убедиться – его не ждут некорректные сюрпризы.

С двумя третями авторов «Иного» я знакомился «по наводке». Мне говорили, что есть еще такой-то умный человек, я шел к нему на какой-нибудь семинар, садился в заднем ряду, слушал, смотрел, потом, если сходилось, ловил за пуговицу и предлагал участие в проекте. На меня смотрели странно, но все соглашались.
РЖ: А были случаи, когда люди соглашались и начинали работу, но потом их тексты не попадали в книгу?

С.Чернышев: Так случилось с текстами трех авторов. Это Джахан Поллыева, Виталий Найшуль и Андрей Илларионов. В их текстах, безусловно, были яркие идеи, и я ясно ощущал неполноту, даже некий крен «Иного» без этих точек зрения. Но во всех трех случаях исходный материал нуждался в некоторой доводке, которую – в силу занятости авторов – в срок завершить не удалось».

Согласованные требования к текстам сформулированы в приложении к «Апологии составителя». Хотелось видеть краткое изложение целостной авторской концепции, соразмерной вопросам о том, кто мы, куда и откуда. Желательно, чтобы в этом изложении оригинальное содержание доминировало над полемикой, критическими ударами и контрударами. 
Из интервью «Русскому журналу», 2002:
«В материале Илларионова (который и сегодня не потерял актуальности) большая часть была посвящена остроумной и конкретной критике Черномырдина и его администрации, которая совершенно не монтировалась в стилистику «Иного». В тексте Джахан был очень интересный, важный предмет, но там изложение шло параллельно с переосмыслением и к моменту сдачи материалов в печать как бы замерло на полуслове.

РЖ: Почему так сложилось именно у этих авторов?
С.Чернышев: Думаю, при всей разности взглядов было нечто общее: они находились ближе других к власти (хотя по-своему были и остаются элитарными маргиналами). Они то летали над ней, то ныряли в нее, как чайки или летучие рыбы. Поэтому, в отличие от других авторов, им было физически трудно войти в ритм дыхания, который был востребован концептами «Иного». Да и времени на писательство при такой жизни почти не оставалось.

РЖ: В «Ином» 31 автор. Этой цифрой для вас был исчерпан список умных людей в России?

С.Чернышев: Я не искал умных, я искал иных. В частности, не обращался к «живым классикам» типа Аверинцева, Зиновьева, Хоружего, которые и без «Иного» всем известны. Была другая, куда более нерешаемая задача: найти и собрать в едином поле зрения новые концепции, которые (независимо от степени личной известности их авторов) к началу 90-х еще не вошли в культурный обиход...

У меня было два главных ограничения: узость собственного кругозора и несовершенство технологии поиска. И даже с учетом этого надо признать, что серьезные упущения обнаружились еще до выхода книги.

Это Ярослав Кузьминов, его голографического взгляда экономиста-историка очень недостает «Иному». Но он в то время как раз готовился рожать свое дивное детище – Высшую школу экономики, и соваться к нему за текстами было бесполезно.

Это Сергей Попов (известный ныне широким массам трудящихся как «методолог»). Невзрачная с виду брошюрка «Мышление в зоне риска», попавшая ко мне в руки в 95 году, удивила и обрадовала масштабом мысли. Новое окно распахнулось.

И еще, пожалуй, «Русская система» Фурсова и Пивоварова, публикация материалов которой к тому времени как раз начиналась».

Вспоминает Сергей Чернышев:

«Менее всего я хотел издавать книги или прославиться на ниве издательства, хотя сама по себе книжка (не моя заслуга, там много людей работало) получила второе место на конкурсе «Книга года». Кстати, первое место получила книга Лужкова "Твой сын, Москва"». 
После «Иного»
Из интервью «Русскому журналу», 2002:
«Сообщество вокруг книги по инерции продолжало существовать некоторое время после издания «Иного». Было решено, что те из авторов, кто пожелает, проведут личные презентации проекта «Что такое «Иное» с моей точки зрения». Я знаю примерно о десяти, был на четырех, не считая своей. Были и другие мероприятия. Например, родилась традиция празднования Иного года в ночь с 22 на 23 декабря, в момент зимнего солнцестояния…

Презентации «Иного», кстати, начались еще до выхода книги. Первая была ранней осенью 1995 г. в Суздальском клубе. Мы привезли картонный концепт издания: каждый том был папкой, и в каждой папке лежали статьи данного тома в виде отдельных книжечек. Мы хотели часть тиража издать таким извращенным способом. Но технически это было очень сложно, да и у несчастных покупателей все это рассыпалось бы по квартире. Была вполне постмодерновая идея дать каждому человеку возможность компоновать свое «Иное»: выкинуть статьи не нравящихся авторов, с помощью компьютера и ксерокса изготовить пару-тройку своих и вставить в нужные тома. Игра в кубики не состоялась, но она серьезно обсуждалась вплоть до поездки на Тверской полиграфкомбинат, где у специалистов волосы стали выпадать от ужаса, когда они узнали, чего мы от них хотим.

Мороки и без того хватило выше крыши. Когда «Иное» собирали в книжных магазинах для продажи – короб, четыре тома, отдельные закладки с оглавлениями к каждому тому, бандеролька, буклет – сколько проклятий пало на нашу несчастную голову. В общем, был изобретен паровой трамвай, целлюлозно-бумажный гипертекст в стране, где еще никто толком не знал про Интернет.

Из выступления на симпозиуме «Tertium datur. Россия как страна среднего мира», 1995:

«Я мечтаю о том, чтобы у нас было 5 разнообразных типов встреч.

Общее между ними будет то, что некто получает по почте или факсу приглашение, подписанное одним или несколькими авторами «Иного», на некое мероприятие, пьянку, вечер, Бог с ним, пусть даже презентацию, заседание клуба, где в частности будет идти речь о книге «Иное». Один из авторов «Иного», его знакомый, зовет его туда.

Он приходит, видит разных приглашенных лиц и нескольких авторов «Иного», происходит взаимодействие, обсуждение, ему что-то показывают, а при выходе оттуда он имеет возможность купить неэлитный комплект «Иного», однако это – не совсем покупка.

Ему объясняют, что это не акт покупки, а скорее акт предоставления ему возможности купить привилегированную акцию. Поэтому его просят оставить визитку или координаты и дают некий вопросник, на который он имеет право отвечать или не отвечать, выбросить его тут же в помойное ведро или прислать нам когда-нибудь. Для нас это - способ через некоторое время попробовать провести некое тестирование и понять, угадали мы или нет. Это такая иньская форма поиска клиентов для «Иного».

А яньская форма состоит в том, что тысяча экземпляров, имеющих структуру кассетной боеголовки, будут целенаправленно, по нами составленному списку вручаться гражданам (не потому, что они захотели, а потому, что мы так решили). И это будет происходить не при входе-выходе из зала, где проходит презентация, а в специальном отдельно отведенном месте.

Таким образом, мы сможем 1000 раз осуществить наше жесткое право сказать: «Ты годишься, а ты – нет!» Но чтобы искупить этот грех (ибо кто мы такие?!), мы сможем 5000 раз предоставить такую возможность кому-то самому войти в этот круг.

Вот то общее, что будет объединять все эти встречи. 

А разное – то, что они будут абсолютно различны по сюжету, месту, приглашающему субъекту.

Тип 1. Я очень хотел бы, чтобы каждый из присутствующих тут авторов от своего имени на своей территории провел лично для своего референтного круга, включая своих друзей, знакомых, одноклассников, встречу с рассказом об этой книге. На этой встрече каждый из приглашенных им имел бы возможность (ограничение будет разумным) купить по себестоимости, очень дешево (хотя эта книга дорогая) данный комплект в качестве привилегированной акции, оставив нам имя владельца, как это делали чековые инвестиционные фонды.

Тип 2. Мы используем оболочку того или иного мероприятия как жирную гусеницу, которую седлает наездник, прокалывает ее своим яйцекладом и откладывает в ней свои яички. Так это было сделано в Суздале и до некоторой степени в других местах… 

Тип 3. Мы специально договариваемся с какой-то организацией, что они проводят у себя встречу. На нее от своего имени они приглашают свое руководство, свой актив (как говорили на партхозактивах), свою референтную группу. От своего же имени они приглашают туда часть авторов «Иного», которая для них приемлема… Они пригласят человек 100-150 разнообразных небезнадежных интеллектуально и духовно толстосумов, и мы проведем это самое действо. Но все равно при выходе они получат возможность избрать себе судьбу.

Тип 4 (самый жестко нормативный). Есть такие группы лиц, такие референтные группы, которые неохватываемы ни одной организацией, ни одним человеком, которого бы они все слушали и любили, ни одним мероприятием. И тогда для них мы специально по специальному жесткому нормативному сценарию будем организовывать встречу… Это – самая дорогостоящая, хотя при этом самая эффективная форма донесения идей до кого надо, но поскольку времени, денег и места мало, то, думаю, таких встреч будет меньшинство.

Тип 5. Все то же самое, но в регионах. Поскольку регионов много, мы можем в каждом из них либо использовать одну из названных форм, либо, по возможности, склеить их все...

Вопрос в том, зачем нам все это надо...

Нужно попытаться построить систему концентрических кругов, которые помогли бы нам найти потенциального субъекта-носителя этой еще не родившейся метаидеологии, если угодно. Т.е. идея, дабы овладеть массами, нуждается в тушке. Идея не может без тушки. У нее должны быть ножки, ручки, рожки, пушистенький хвостик, крепкие зубы и еще чего-нибудь. Эта тушка не может состоять из философов, социологов и лиц, устремивших безумные очи к Небу и задумчиво бродящих, спотыкаясь, по камням Феста. Она должна иметь оболочку клубов, партий, неформальных групп и т.д. и т.п., вплоть до царя-батюшки, который сидит на троне, а под подушкой у него лежат труды кого-то из уважаемых авторов или все тома «Иного».

В этом смысле малой, но важной частью этой работы является, безусловно, доставка этого боезаряда туда, куда надо, а не в белый свет как в копеечку. Я предпочитаю не накрывать мегатонными боеголовками города (жалко городов и нету мегатонн), а использовать surgical strike, когда боеголовка долетает именно туда, куда нужно. Но только наша боеголовка ничего не взрывает. Она ложится на блюдо тому, кто взыскует духовной пищи, а то, что ему предлагают, он есть не может. У него испорченный вкус, ему, видите ли, подавай чего-нибудь эдакого содержательного. Вместо того, чтобы взять и взахлеб читать труды Максима Соколова – блестящий стилист, очень умный человек, но почему-то вот воротит! – ему хочется читать Радаева, а где его взять?! И тут вдруг к нему летит «Иное». Плюх! Вот оно!

Для меня это, скорее, габровская форма экономии. Денег собирал-собирал на издание весь наш коллектив дружно – собрал, но мало, на каких-то жалких 6000 экз.! Выглядит книга так, что желающих купить будет гораздо больше, чем желающих читать – просто как некий артефакт, для коллекции, а там какая разница, что за бредни в ней написаны! Видите – метакнига! Наше замечательное издательство «Аргус» «сбацало» такую книгу, что коллекционер не пройдет мимо. А я хотел бы, чтобы все коллекционеры мимо прошли, за исключением тех, кто действительно нуждается в окормлении! Коллекционеры обождут! Когда мы все разбогатеем, мы сделаем коллекционное издание, которого будет достаточно, чтобы мы в следующий раз поехали на Крит даром, да еще чтобы нам приплатили».

Из интервью «Русскому журналу», 2002:

«Это было, скорее, не начало великих проектов, а их конец. Целое поколение инакомыслящих сделало все, что могло, и торжественно издохло как единая сила, оставив надгробный четырехтомник завещаний. Иного «Иного» не дано…

Своим студентам я объясняю, что с 83-го года, с явления на троне вопрошающего генсека Андропова, и до 87-го, когда С.Платонову удалось взобраться сразу с нескольких сторон на лысую вершину властной пирамиды (в проекте «После коммунизма»), мы работали с поколением своих отцов. Мы стремились нащупать контуры контрэлиты, вооружить ее такой реформистской идеологией, которая не требовала бы от реформаторов сжигать все, чему поклонялись: выкидывать на помойку Маркса с Гегелем, пускать на поток и разграбление оборонный хай-тек, кромсать по местечковым лекалам братство народов, натужно менять весь дискурс.

С 87-го по 95-й год мы работали с поколением сверстников, которому надо было, высвободившись из-под геронтократической опеки, учиться стоять на своих двоих, строить финансово и юридически независимые структуры и проекты. «Иное» было концом этой работы. Средний возраст авторов, кстати, болтался где-то около моего. То есть это люди, которым сейчас от 40 до 60-ти.

Было очевидно, что все они говорят про разные стороны одного и того же, но на разных языках. И было еще очевиднее, что признать это обстоятельство, а тем более договориться между собой они не в состоянии. Поэтому главнейшей моей заботой – на всем протяжении этих предварительных разговоров, встреч, проектов, подготовки, редактирования – было любой ценой не допустить, чтобы начались «содержательные» разборки на уровне сопоставления личных идеологий и точек зрения. Тогда из этого всего получилась бы хрестоматийная перебранка. Знаете, термоядерщики используют такую магнитную ловушку для плазмы, в которой сверхгорячий плазменный шнур висит в вакууме, потому что стоит ему на тысячные доли секунды коснуться стенки из любого материала – и тот испарится. Так вот, не раз и не два приходилось почувствовать себя такой магнитной бутылкой, в которой зависли целых три десятка шаровых молний, и главное – хрен с ними, со стенками! – не дать им налететь друг на друга.

РЖ: Как такое удавалось?

С.Чернышев: Возможно, тут какую-то роль, помимо везения, сыграл и субъективный фактор. Во-первых, в глазах авторов редактор-составитель не был носителем никакой определенной концепции (или, по крайней мере, от этого ожесточенно уклонялся). Будучи «концептуально пуст», он представлял собой ходячую переговорную площадку. Пришлось побыть такой площадкой и в фонде «Культурная инициатива», и в клубе «Гуманус», и в ГРУППЕ БЕССМЕРТНЫХ, никто не чуял во мне играющего тренера, скорее – энтомолога... Во-вторых, мне от природы свойственно полуобморочное обожание любого существа, осененного идеями, независимо от степени гнусности его характера (все мы хороши) и конкретного типа идей.

Акт издания, сбор авторов по случаю выхода хрестоматии в свет, сам по себе малозначащий, совпал с каким-то ощутимым сдвигом в нас самих и в градусе общественной жизни. Это был некий фокус, острие. Линза сфокусировала лучи, эпицентр получился очень горячим. Не случайно это еще был и крупнейший в мире вулкан…
Идея поехать на остров Крит и вулкан Санторин – это была моя блажь, передавшаяся остальным воздушно-капельным способом. Будучи заочно влюблен в минойскую Атлантиду, я за два года до этого туда случайно попал, по милости Всевышнего, коий избрал своим орудием одного из «новых русских». 

На Крите авторы «Иного» несколько дней ездили по острову и блуждали по руинам дворцов, ничего публично не обсуждая. Это привело политизированных интеллектуалов (кроме самых несгибаемых) в несколько иное состояние духа. И в этом состоянии мы начали свой симпозиум. Поговорили день, потом штурмом взяли вулкан Санторин (по случайному совпадению это пришлось на 7 ноября, День великого октябрьского примирения и согласия), затем продолжили разговор.

Как мы попали на Санторин в это время года – отдельная тема. Туристский сезон закончился в середине октября, паромы уже ходили нерегулярно из-за штормов, самолеты давно не летали – некого возить. Но попасть на таинственный остров очень хотелось, любой ценой. Тогда мы пустили шапку по кругу, скинулись, сняли небольшой рейсовый самолет местных авиалиний (размером с ЯК-40, но старый и винтовой), который летал по маршруту Афины-Крит. Первый рейс по расписанию у них был в 7 утра. Заспанные греческие пилоты прилетели за нами в 5. Был сильный боковой ветер, тучи, дождь, короче – рискованная затея. В полусумраке жестко упали на пустой аэродром. Договорились с капитаном рыбацкого суденышка, была такая болтанка, что часть авторов осталась в кофейне на берегу (о чем позже горько жалели). А потом мы высадились на вулканический островок Неа-Каймени в центре кальдеры, под дождем и ветром, карабкаясь по черно-красным глыбам базальта и туфа, взошли на самый верх, где из драконьих нор курились дымки. Как сейчас картинка стоит перед глазами: деловой Малявин в штормовке, непривычно серьезный Радаев, Кургинян в пиджаке с галстуком, Ира Караганова на высоких мокрых каблуках, диакон Кураев в рясе боком, как краб, сползает в воронку… А в час ночи, исполнив последний рейс из Афин по расписанию, эллинские леваки забрали нас с Санторина, клюя носом штурвал и роняя чашки с кофе. Сейчас об этом вспоминаю – слегка холодно спине.

Вулкан (подобно реморализатору из «Сказки о Тройке» Стругацких) помог в основном уберечь дискуссию от банальных сюжетов «междисциплинарного синтеза». Хотя это дорого далось: случались интеллигентские истерики, наезды и ритуальные демонстрации бивней и хобота. С трудом, но разговор все же сдвинулся в осмысленную сторону. Плуг «Иного» выворотил несколько пластов нового содержания…» 

Вспоминает Сергей Чернышев:

«Когда проект подходил к концу, и был готов сигнальный экземпляр книги, сообщество авторов книги собралось на острове Крит. Это было в ноябрьские дни 1995-го. Дело не в том даже, что я хотел, чтобы агнец возлег со львом, и Кордонский выпил с Кургиняном пива. Они выпили, все было нормально. Уже с самого начала этого проекта все авторы знали про других, взаимодействовали друг с другом и заглядывали через плечо в тексты. Не ставилась задача критики, не ставилась задача выяснить, у кого самые длинные методологические корни, а ставилась задача представить наиболее полный набор ортогональных векторов, чтобы понять мерность того пространства, в котором мы движемся, выстраиваем стратегии и играем во всякие игры с властными структурами.

Эти люди собрались, и в результате – такая драма, полный текст которой тоже записан (см. стенограммы симпозиума «Tertium datur. Россия как страна среднего мира»). На острове Крит многие уважаемые и любимые мною люди впали в самую настоящую истерику. Они приехали, их поили, кормили, собрали в замечательном месте, возили на экскурсии – и было абсолютно непонятно, за чьи это деньги и зачем. Часть людей гневно требовала, чтобы их немедленно разделили на предметно-, методно- и иначе-ориентированные группы, и начались дискуссии. Часть людей подозревала меня в том, что создается некоторая тоталитарная структура, и все должны будут, съев и выпив на халяву, подписать некий манифест, иначе их не увезут домой, а сами они с Крита не долетят, у них не хватит денег. 
И наконец, один человек, глубоко знающий историю, культуру, отвел меня в угол поздно вечером, прижал к стенке и свистящим шепотом сказал: «Ну, я почти уверен, но я дам тебе один шанс – оправдайся. Наверное, не случайно, что мы приехали именно на Крит, здесь лабиринт…» И началось: лабиринты, змеиные культы, какие-то масонские ложи и т.д. Я не специалист в эзотерике, я не до такой степени погружен во все эти важнейшие феномены. Я понимаю, что он по-своему был глубоко прав. Я сию минуту был бы уничтожен и испепелен, если бы не появившееся на лице идиотическое выражение. И он сразу понял, что я – тот кретин, который не знает про змеиные культы и не подозревает, что лабиринт Минотавра – это что-то плохое и каким-то образом связанное с проблемами ХХ столетия. Я был отчасти реабилитирован. 

Из интервью «Русскому журналу», 2002:

«РЖ: Состоялся ли мозговой штурм?

С.Чернышев: Нет, конечно. Скоро сказка сказывается! Но были проблески. Щедровицкий, например, предложил зияющие пустоты между авторами «Иного» заполнить талантливыми юношами и девушками, создав университет нового типа. Дети, великие конфигураторы, присвоят и синтезируют в себе все нужные идеи уже в силу того, что будут расти в их поле. Симон Кордонский объяснил присутствующим чайникам, что такое Интернет и в чем роль сети ФИДО, и стало ясно среди прочего, что университет или иной совместный проект должен быть сетевым. Я выразился в том смысле, что необязательно по русской традиции дожидаться мандата либо санкции властей, что если мы уверены в адекватности своих идей, имеет смысл, не откладывая, воплощать их как независимые гражданские инициативы…
Как было сказано, «Иное» для меня обозначало конец работы со своим поколением. Поколение сделало, что смогло, ему пора уйти. Но кто сказал, что данное мероприятие в наши дни должно занимать библейские 40 лет?..»
