Предчувствие идеологии

Беседа публикатора книги “После коммунизма” с ее читателем

22 января 1991

1. Идеологическая ностальгия?
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Сергей Чернышев, публикатор: Признаюсь, для меня был неожиданным успех книжки со скучным названием “После коммунизма”. Казалось, читатель не в силах будет связать идеи С.Платонова с реальностью января 1990 года. В ней – Баку, выборы, дефицит, а тут – отчуждение, Маркс, идеалы. Хотя это и могло быть восемь лет назад интересно, но сейчас уже все о марксизме забыли, и даже неприлично слова-то эти произносить. Для меня всякий феномен значим постольку, поскольку существует и постижима его связь с реальностью, в которой мы живем. Если таковая не усматривается, то занятие сим предметом превращается в интеллектуальный разврат. Представить себе в нашей современности читателя, который потеет над книгой С.Платонова и при этом не отдает себе отчета, зачем он это делает, мне трудно.

Сергей Кредов, читатель: Да, ощущение такое, что публикаторы хотели передать свой труд через головы современников будущим поколениям. Неожиданно из масс современников высунулось сто тысяч рук – и тираж был мгновенно поглощен.
Чернышев: Ну, и чем ты это объясняешь?

Кредов: Может быть, читатель перепутал С. и А. Платоновых? И “После коммунизма” воспринималось как “После котлована”? В таком случае треть гонорара надо бы передать потомкам Андрея Платонова.

Чернышев: Такая версия прорабатывалась. Но даже если осмысленно приобреталась лишь половина тиража, остается неясным, кто это сделал. Особо закоренелые старые большевики и работники кафедр общественных наук? По-видимому, не они или не только они. Тогда кто и зачем потратил 85 копеек, на которые в начале 1990-го еще можно было перекусить?

Кредов: Выход книги можно рассматривать и как точно рассчитанный ход, своего рода лот для определения, насколько глубоко разочарование общества в политике, имеющей ныне отчетливый криминальный оттенок, в сиюминутном, и нет ли у него желания перевести взгляд с кровавой жижи под ногами за горизонт. Политика действительно обрыдла. Симптомы были и раньше, а сейчас они еще четче обозначились – падение тиражей наиболее агрессивных изданий, неучастие граждан в выборах и прочее. В этом смысле в свое второе пришествие С.Платонов даже более ко двору.

Чернышев: Если прецедент повторится, можно считать доказанным, что в обществе существует спрос на нечто такое, что у С.Платонова есть, а у других авторов отсутствует. А именно: книжка посвящена проблемам идеологии, в то время как в большинстве других толкуется о политике.

Кредов: Боюсь, этим откровенным замечанием ты рискуешь отпугнуть читателей. Товар, названный “идеологией”, обречен стать лежалым, как бы мало ни стоил и каких бы ассоциаций с творениями А.Платонова ни вызывал.

Чернышев: Вроде бы от слова “идеология” всех тошнит, и даже сам Маркс о ней худо отзывался. Действительно, зачем она нужна? Пусть будет плюрализм, масса партий, точек зрения на все. Идеология же ассоциируется с ГУЛагом, 58-й статьей. Ну ее, особенно марксистскую! И тогда логично предположить, что сто тыщ граждан, обжегшись на первой книжке, вторую уж точно не купят. Казалось бы, мы все сейчас дышим, наконец, воздухом плюрализма и деидеологизированной свободы! Но так ли это? Может ли общество вообще и наше особенно жить без идеологии? Что сейчас с ней творится?

...Загадочна сама этимология этого слова: “идеология”. Коль скоро геология – наука о земле, то идеология, вроде бы, должна быть наукой об идеях. По-видимому, это не так, слово возникло по какой-то нелепой случайности. Под ним всегда понимали что-то другое, никогда это не было наукой об идеях. Это нечто, принимаемое как аксиома, не обсуждаемое, легко трансформируемое в лозунги, нормы поведения, одежды и так далее. Это скорее символ веры и система выводов из него. Признаешь эту систему ценностей – наш, не признаешь – изгой. Что с этой штукой случилось, и куда она подевалась?

2. Плюрализм или пофигизм?

Чернышев: Вспомним, как еще совсем недавно общество дисциплинированно реагировало на слабейшее чуждое влияние. Стоило кому-нибудь не в том порядке расставить слова, не с той интонацией заговорить по ЦТ – тут же срабатывала сверхчуткая идеологическая сигнализация: не наше, не наш, не тот акцент. Немыслимо было себе представить картину: среди бела дня у станции метро торгуют порнухой – а никто даже вслух не возмущается, старушки не пытаются позвать милицию.

Кредов: На Тверском у памятника Пушкина километровыми буквами написано “Кока-кола”. Перед программой “Время” миллионы телезрителей лицезреют марку “Оливетти”. (Еще недавно была бы надпись “Сакко и Ванцетти”). Очевидно, немалую часть граждан эти новшества коробят.

Чернышев: Но они молчат. А как получилось, что в газетах печатают противоположные высказывания? Я припоминаю одну из первых поносных статей в “Огоньке” против “Молодой гвардии”. Вдруг выяснилось, что у нас есть разные взгляды. Все втянули головы в плечи, ожидая громовое постановление ЦК, которое либо сотрет в порошок “Молодую гвардию”, либо развеет в дым “Огонек”. Кстати, и само клеймление происходило с оглядкой наверх, откуда должна была молния сверкнуть и испепелить. И вдруг – о ужас: ничего! В “Правде” выходит публикация с призывом жить дружно. В этот момент, мне показалось, произошел какой-то сдвиг. Теперь мы находимся в ситуации, когда можно прочесть в газетах любую, по понятиям вчерашнего дня, антисоветчину, и – ничего!

Поразительно даже не отсутствие административных мер, а то, что на раздражители никто не обращает никакого внимания. Люди читают “чернуху”, ковыряя в зубах. Что бы ты ни написал, с какой бы пламенной страстью ни заклеймил или воспел явление нашей жизни... Прошла, мне кажется, надежда, что читатель испытает катарсис этического, этико-морального, политического характера и устремится приводить действительность в соответствие с призывом.

Такого суперплюрализма, разгула свободы, невероятной широты взглядов не было еще ни в одном обществе ХХ века. Казалось бы, этому можно только радоваться, но, как ни странно, радости нет. На том же Западе, как сейчас смогли убедиться многие, каждый гражданин и общественное мнение в целом очень избирательно реагируют на то или иное явление. Там может допускаться свобода противоположных утверждений, но не без зубовного скрежета. Нетерпимость остается. Человек может, конечно, выступить с экстремистскими взглядами в печати, но это будет махонькая газетенка, с крохотным тиражом. А зато потом его уволят с работы, на него будут давить – только грамотно, тонко, его никто не будет сажать в тюрьму, но жить ему станет очень тяжело. Порнография на центральных площадях в Лондоне или Нью-Йорке – это немыслимо, для этого есть специально отведенные места, сомнительные заведения. Наше пиршество свобод – это не плюрализм, а скорее “пофигизм”. Общество стало индифферентным к широчайшему кругу явлений. Люди либо вообще потеряли интерес к жизни – полная апатия, либо они потеряли все ориентиры, ни во что не верят, не надеются. 

3. Плюс маргинализация всей страны...

Чернышев: Когда люди чувствуют, что вокруг них есть другие, разделяющие их взгляды, когда старушка знает, что стоит ей завопить, – другая старушка завопит в унисон, – она может себе позволить закричать “караул”. Если же человек молчит, это значит, что он не надеется ни на какой отклик социума, он знает, что его реакция – реакция одинокого человека, и он не уверен в ее адекватности. Налицо отрыв человека от системы ценностей и ориентиров. Если общество шарахнулось от полнейшей нетерпимости и мощной классовой сверхбдительности, когда отклонение на микрон от положенного сразу идентифицировалось как происки, к тому, что можно говорить и писать, что угодно, – это вовсе не плюрализм, вовсе не свобода, это значит, что образовалась некая грандиозная пустота на месте, которое чем-то было заполнено. Так вот, кстати, почему все-таки старушки не зовут милицию к киоскам с порнографией? 

Кредов: Не зовут старушки. Не зовут комитеты женщин... компартия России... церковь... крестьяне... 

Чернышев: Одинокий и непонятый Указ затерялся в инстанциях...

Кредов: А вспомним, как в расцвет застоя приезжали в иную южную республику. Уже в аэропорту таксист предлагает тебе целый набор услуг, от номера в гостинице и до жрицы любви. После этого тебя на каждом углу самым бессовестным образом обсчитывают, а по прилете домой узнаешь, что из багажа аккуратно вынули бутыль с чачей. Однако ты не возмущался и относился к этим безобразиям как к милым чертам самобытного национального характера. Сковывало ощущение, что находишься в чужой стране. Тут мне приходит на память одно из определений эмоции, данное известным нейрофизиологом: эмоция есть произведение потребности на вероятность ее реализации. То есть человеку может что-то очень сильно нравиться или не нравиться, но если он не имеет ни единого шанса исправить действительность, наступает апатия.

Чернышев: Очень важно то, что ты заметил – про чужую страну, в которой однажды ощущает себя человек, выйдя на улицу. Точнее, здесь можно говорить не о стране, а об укладе. Наша страна очень большая, и пусть даже на огромной территории европейской части жизнь была внешне одинаковой, но есть ведь еще и Закавказье, Средняя Азия, Прибалтика, где различия даже на поверхности были довольно сильны, и приехавший туда человек из другой части Советского Союза действительно ощущал себя не в своей стране. Но ведь можно рассматривать ситуацию не только в географическом плане. Многим интеллигентам в старые годы психологически и даже физиологически было трудно пойти на элементарный колхозный рынок – им очень тяжело торговаться, они не могут видеть эти рожи, для них абсолютно неприемлемо, что цены не фиксированы, надо выяснять, что почем... В государственном магазине есть ценник и все очень просто – а тут надо вступать в какие-то неприятные отношения с торговцем, – это очень тяжело, большая нагрузка, требует напряжения.

 Наша жизнь полна разных укладов, и в соседнем подъезде родного дома может быть притон или “малина”, где пенсионер-общественник совсем не чувствовал бы себя в родной стране. Но если человек вышел к родному киоску “Союзпечать”, а там продают не “Красную Звезду”, а “Плейбой”, и если там уже не торгуют пирожками с повидлом за пять копеек и с мясом за десять (причем всем известно, что так было и будет во веки веков, как и вода с сиропом за четыре копейки) – а вместо этого он видит какие-то дикие цены и сомнительный товар, то возникает именно ощущение, что ты не в своем укладе. А что значит не в своем укладе? Значит, здесь действуют какие-то другие законы, для него непостижимые и ему недоступные, и он не может рассчитывать на сочувствие, сопереживание и поддержку окружающих, потому что он подозревает, что все кругом приезжие... А если такая реакция человека становится массовым явлением, это означает, что мы превратились в страну, где большая часть населения живет не в своем укладе, что “свой” куда-то исчезает, размывается.

Человек, выбитый из привычного уклада, – маргинал. Оленевод, приехавший в город. Раньше он знал, что ему нужно делать, как бить нерпу, как пасти оленей, он знал, как на сезонном праздненстве во время ритуальных состязаний подтвердить свое мужское достоинство. А в городе – как? Драться у Курского вокзала, что ли? Человек, приехавший в другой уклад – это и есть маргинал. Но теперь иной уклад сам приехал к нам. А наш куда-то уехал. Вот гипотеза: тот факт, что все перестали возмущаться, глядя на очевидные безобразия и в идейной сфере, и в морально-политической, и в духовной и т.д., свидетельствует, что у нас страшно расширились масштабы маргинализации, что массы людей чувствуют себя не в своем укладе, что они не знают, где их уклад, а в этом они не готовы жить, они ни в чем не уверены, они и в себе не уверены, они даже не могут элементарно пальцем погрозить или воскликнуть: “Ратуйте, люди добрые!” А маргинализация в обществе – это всегда канун тяжелых потрясений, опаснейший феномен. Маргиналы в конце концов норовят сбиться в штурмовые колонны с намерением, например, все отнять и поделить. 

Маргинальность означает, что из нас выдернули стержень, который позволял человеку отвечать на любой вопрос – пусть грубо, примитивно, даже смешно, но зато определенно. А сейчас большинство людей просто ничего не понимают, не могут дать оценки происходящему, или могут, но не говорят вслух, потому что боятся, что их никто не поддержит, что они будут выглядеть как идиоты. 

Люди, у которых образовалась внутри, на месте идеала, звенящая пустота, не только не могут адекватно отреагировать на порнографию, рэкет, мафию, но и бессильны наладить производство на собственном предприятии, распорядиться правом на землю и так далее. Два феномена оказываются теснейшим образом связаны: с одной стороны, массы трудящихся индифферентны к широкому кругу явлений, а с другой – под бодрые крики об экономической перестройке самое экономика разрушается, и ничего конструктивного не делается. Да ничто и не может делаться, покуда мы не разобрались, как реагировать на эти самые явления.

4. Идеалы вместо интересов

Кредов: Я бы хотел призвать нас обоих к точности, когда мы говорим об апатии, овладевшей или овладевающей обществом. Какую часть его имеем в виду? Пока не удержусь от частного замечания. Прежняя идеология, мне кажется, отнюдь не вырабатывала в человеке какой-то обостренной реакции на раздражители, не требовала и любви к себе, веры в себя. Сахарова с Солженицыным – да, клеймили, но вяло, без охотки, собравшись по разнарядке, в остальное же время весьма мало о них думали. Та идеология в новейшее время вообще утратила какую-либо связь с идеалом и стала своего рода детектором лжи. Неважно, чем ты клянешься, лишь бы голос не дрожал. В ней было все продумано, все служило задаче отслеживания чужака на дальних подступах. Почему вышел глупый запрет на Есенина? Да чтобы проверить, как граждане выполняют глупые запреты.

Чернышев: Это не частное замечание. Перед нами типичная черта традиционного архаичного общества, где у тебя тотемный зверь – бегемот, а у меня крокодил. Для иноземца мы неотличимы, но на зоркий взгляд соплеменников отличаемся радикально. Ожерелье из волчьих зубов у соплеменников обязано провисать не до пупка, а на три пальца выше, отклонение же вызывает острую реакцию отторжения на подсознательном уровне. Никто не пытается обосновать, почему это хорошо, а то плохо. Главное, что можно быстро определить: чужой! Это свойство крайне архаичного общества, для которого нет неважного в идеологии. На все абсолютно случаи жизни существует жесткий, убогий стереотип.

Согласен, что прежнюю, вынутую из нас идеологию трудно было считать системой идеалов, которую можно рационально обосновать. Как пишет С.Платонов, та идеология сильно смахивала на религию типа раннего конфуцианства, где имелся идеал “доблестного мужа” и было предписано все на равных основаниях: от канонического ответа на вопрос, конечна или бесконечна вселенная, и до способа очистки носа. Там все рядоположено, человек не различает – внутренней иерархии ценностей нет.

Кредов: Так вот, я продолжаю прерванную мысль. Давай поточнее определим, какой именно социум мы считаем парализованным. Тот, что в Нагорном Карабахе? В Цхинвали? В Прибалтике, Западной Украине? Можно перечислить изрядное количество географических мест, где население – целые народы – подчас весьма активно и единодушно реагирует на раздражители. Очевидно, речь идет о гражданах, которых принято называть русскоязычными.

Чернышев: Очевидно.

Кредов: Но и здесь необходимы уточнения. Например, в Москве и Ленинграде демороссы могли еще недавно мобилизовать для протеста сотни тысяч людей. Чуть позже и на других основаниях объединились меньшинства в Молдове, Прибалтике. Зеленоград вообще представляет из себя монашеский орден, очаг мессианского сознания. Психоз политизации обошел разве что Лыковых в тайге. В 1989-1990 годах в крупных городах почти монопольно действовала идеология движения, которое позже оформилось в “Демократическую Россию”. Достаточно было в “Огоньке” опубликовать фамилию демократа, чтобы его на руках внесли в представительные органы. То было время пышного цветения иррациональных феноменов. Казалось, что с охлократическими лидерами уже ничего нельзя поделать.

Скажу банальность: в упомянутые годы политическую активность проявляли люди, не осознававшие своих реальных интересов. “Долой КГБ!”, “Нет “Памяти”!”, “Осташвили к ответу!” – в самом ли деле эти требования были жизненно важными для сотен тысяч москвичей, участвовавших в “марше демократических сил”? Это в январе-то 1990-го, когда началась война между двумя республиками?

Чернышев: Да, в начале перестройки, как и за много лет до нее, почти никто не сознавал системы своих интересов. Ты говоришь, что сейчас начинают осознавать, реагировать соответствующим образом. Шелуха слетает – с этим я согласен. Не совсем верно, на мой взгляд, другое: мол, в стране может осуществиться повсеместно массовый переход к ситуации, когда значительная (не говорю даже о большей) часть населения осознает свои интересы, и именно по интересам будут образовываться партии, идеологии, а осознанные интересы станут рычагами, с помощью которых станет осуществляться движение этого общества. Но ведь у нас имеются громадные массы граждан, которые никогда не жили по своим интересам, никогда их не осознавали, за исключением отдельных прослоек в рамках теневой экономики. За этим стоит тысячелетняя культура, в которой интерес как таковой тоже почти никогда не осознавался. Что на другой чаше весов? Едва родившийся и погибший капиталистический уклад на рубеже ХIХ-ХХ веков. Взять и махом перейти к иной традиции невозможно. Скорее всего, перестройка будет проходить в ситуации, когда незначительная часть населения будет осознавать свои интересы, а несравнимо большая – жить по-старому. Как по-старому? А вот тут загадочную роль играет та самая штука, которую мы, за неимением лучшего термина, обозначаем как идеологию. 

Человек наш жил в своем укладе и твердо знал, что в нем правильно, а что нет. Конечно, на вербальном уровне были кафедры общественных наук, и если кто-то хотел стать замзавсектором чего-нибудь, ему было нужно окончить вечерний университет марксизма-ленинизма и произносить определенные слова с трибуны, но на более скромном уровне достаточно было раз в год заклеймить Солженицына на митинге, не зная, кто он такой, осудить стиляг и так далее. Наш человек мистическим образом, не осознавая своих интересов, твердо знал при этом, что такое хорошо и что такое плохо. Мы имеем дело именно с таким человеческим материалом, именно с ним будет жить дальше перестройка. Эти люди просто не функционируют без пресловутой “идеологии”, и если у них ее сейчас вынули, а другой не вставили, то наивно полагать, что они вдруг осознают свой интерес, вступят в демо-какие-то партии и будут дотошно выискивать в платформах кандидатов, блюдется там их материально-классовый интерес или нет. Конечно, этот “интересный” уклад будет сейчас быстро возникать и развиваться, но рассчитывать на него как на доминирующий пока не приходится. Мы все, большая часть наших современников, – это такие оленеводы, которые, будучи вытряхнуты из прежнего уклада, ищут своей тотемной идеологии замену. Вот с таким массовым феноменом, в том числе среди интеллигентов, мы имеем дело. На подобных людей выдергивание идейного стержня их личности оказывает разрушительное воздействие, проявляющееся в опустошенности, разочаровании, запоях – но никакого активного протеста пока нет. 

Ты говорил об идеологии демороссов, которая тоже не выдержала соприкосновения с жизнью. Я понимаю это так: в момент, когда стали рушиться старые идолы, быстро-быстро выбравшиеся из щелей люди, коим они давно обрыдли, тут же путем прямого отрицания предложили другую аксиоматику, только зеркальную, с приставками “не”. Раньше Маркс был святой – теперь он злодей или шизофреник, раньше аппаратчики назывались слугами народа – ныне же все поголовно его угнетатели. Понятно, что проблемы-то в обществе возникли вовсе не из-за того, что та идеология нуждалась в замене на прямо противоположную, которая, столкнувшись в жизнью, как и предыдущая, не выдерживает, сыплется. По-видимому, предыдущая идеология занимала какое-то страшно важное место в жизни общества и каждого человека, которое не может быть пустым. По-видимому, ее нельзя было просто заменить на противоположную. Весь вопрос в том, на что ее нужно заменять, и что будет с нами, если ее ни на что не заменять. Мне кажется, что для диагностики состояния, в котором мы находимся, ответить на эти вопросы чрезвычайно важно. 

5. Экономика должна быть идейной

Чернышев: Странная какая-то страна: у нас первично не бытие, не то, что должно быть первично по нашим же собственным утверждениям. Предыдущая идеология, и в этом ее парадоксальность, постулировала прямо противоположное тому, что имело место в жизни. Но, видимо, в этом ничего страшного нет, жизнь-то развивалась.

Кредов: Подтягивалась к идеологии.
Чернышев: Да, неважно, что там первично, бытие или сознание, главное, чтобы все твердо знали, что первично по уставу и какие оргвыводы из этого вытекают. Вы нам скажите, что из чего обязано вытекать, и чтобы это было зафиксировано, а уж мы все явления будем проверять на соответствие.

Рыжков в последней своей публичной речи высказал страшно важную мысль. Мол, до сих пор все мы лукавили, и я тоже: да никогда в этой стране бытие не определяло сознание! Никакие производительные силы и производственные отношения отроду ничего не решали. Дескать, дорогие товарищи, давайте перестанем водить друг друга за нос, в этом государстве все, включая экономику, держалось на идеологии. Что вы, какой там новый хозяйственный механизм! Дело вовсе не в том, что левые демократы предлагают альтернативную экономику. Они выдвигают альтернативную идеологию, а в новой экономике они так же, как и мы, ничего не понимают. Так что пока идет борьба идеологий и противники друг друга успешно уничтожают, а экономика сидит в сторонке и ждет, когда ей скажут, чему она должна идеологически соответствовать. Таким образом, перво-наперво обязана сложиться всеобъемлющая система взглядов, содержащая ответы на вопросы, кто мы такие, откуда и куда идем. В соответствии с ней и будет разработана экономическая программа. Но этого нет, а поэтому чего же вы ждете, какие реформы, какие “пятьсот дней”? Вот смысл того, что он сказал. Я не знаю, кто ему писал речь, но это и неважно. Это некий глас вопиющего, который использовал в качестве репродуктора уходящего премьера. 

6. Самосознание как способ выживания

Чернышев: Идеология у разных людей проявляется по-разному. Сытый может рефлектировать и выражать это в системе красивых взглядов, голодный может испытывать некую нутряную тягу или просто ощущать адекватность или неадекватность своего поведения на уровне ожерелья из волчьих зубов. Но это неважно для нашего разговора. Важно, что в каждом классе, прослойке, городе, деревне – по-своему, но она проявлялась. Сейчас этого нет. Поэтому мы совершенно парализованное общество. В отсутствие единого духовного целого мы не только потеряли ориентиры, не понимает, каким образом реагировать на различные раздражители, но и не управляемы для начальства. Оно просто не знает, с какого боку за нас взяться. Даже толком изнасиловать такую страну трудно, она не будет организованно сопротивляться. Очевидный призрак грядущего голода не смог поднять людей на уборку вмерзающей в поля картошки. Никакие старые рычажки и механизмы не действуют, - когда эта самая загадочная идеология выдернута, апелляции к разуму бессмысленны.

Вообще-то, мы как страна не дожили до уровня людей, управляемых рациональными аргументами, мы всегда были влекомы чем-то иррациональным, а оно-то сегодня и утеряно. Однако, хотим мы того или нет, но так называемый идеал в нас сидит, – точнее, сидит нечто, могущее проявлять себя как идеал. Мы его можем не осознавать, но он проявляется во всем, от подсознания до божественных откровений. История, труды и страдания предков в нас впечатаны. Другое дело, до какой степени мы это осознаем.

А своеобразие настоящего момента как раз в том и состоит (этого действительно раньше никогда не было и это понял С.Платонов): чтобы двинуться вперед, мы должны, наконец, некую маленькую порцию этого идеала осознать и на этой основе построить именно сознательную деятельность. Если осознанное нами действительно является крохотной частью запаянного в нас идеала, отрезком кармической линии нашей судьбы, тогда можно рассчитывать на резонанс, на соучастие в устроении будущего и старушки из Вятки, и сверхинтеллектуала. Всегда, когда являет себя реальная идея, ее не надо логически аргументировать, срабатывает просто эффект веры – и все ее принимают. Напротив, абстрактная, умозрительная идея, взятая со стороны, сколь бы рационально обоснована она ни была, как бы ни опиралась на экономические расчеты, на мнение специалистов из МВФ – не сможет сработать как идеал. Она в крайнем случае послужит ориентиром для какого-нибудь просвещенного центра, как некогда рекомендации Милтона Фридмана, по слухам, помогали Пиночету строить экономическую политику, но будет бессильна в том отношении, что помирать за нее никто не пойдет. Поэтому критерий здесь простой, хотя и “ненаучный”: как только эта идея будет предъявлена, человек ее почувствует, примет как свою. Но дело в том, что когда идея долго не осознается, то возникает иногда феномен одержимости. Человек одержим, когда он не осознает, что им движет...

Кредов: Гомо паралитикус – не единственный персонаж углубляющейся трагедии. Весьма распространен и другой, напоминающий бесноватого, о котором поведали евангелисты: если беса, владеющего иным сверхагрессивным гражданином, вселить в стадо свиное, оно устремится к пропасти.

Чернышев: Помнишь заезженную цитату из Маркса: идеи, к которым разум приковывает нашу совесть, – это узы, из которых нельзя вырваться, не разорвав своего сердца, это демоны, которых можно победить, только подчинившись им... Вопрос о том, каков демон: светлый? черный? Ангельская или дьявольская у него природа? Гадаринские свиньи, низвергшиеся в пропасть, выступили индикатором, на котором вселившийся в них демон продемонстрировал свою разрушительную природу. Надо осознать новую крохотную порцию идеи-демона, важную для ближайшего шага, того Сократовского “даймона”, которым одержим народ, ведомый им по кругам Истории. Явить сию тайну миру. Тогда идея сработает. И это вовсе не обязательно должна быть великая теория, которая на всю глубину осветит нам путь до самого эсхатологического конца времен. Хотя, я думаю, определенной части русского населения нужно именно на всю глубину. 

Но специфика момента, – и в этом именно послание нам автора “После коммунизма”, – что раньше идеал благополучно жил в нас, мы его во многом не осознавали, он выражался в смутных томлениях мятежной души. Нас куда-то несло. Теперь мы попали в ситуацию, когда нас болтает влево, вправо, вверх, вниз, – но впереди есть некая незримая преграда, которую можно преодолеть только осознав некий квант, целостную порцию того, что именно нами движет, поняв себя, ситуацию, в которую мы попали, и сделав сознательный шаг. 

Мы стоим на месте. А почва плывет, уходит из-под ног. Чем дольше откладываем попытки осознать овладевший нами дух, тем более бесовским, разрушительным он становится. Если не поможем светлому демону – возобладает темный, которому не нужно самоосознание. Самоуничтожение, смерть социума происходят сами, как естественный, энтропийный процесс. Чтобы упасть в грязь, скончаться под забором, не нужно никаких мятежных порывов, рефлексий, осознания себя. Осознание нужно, чтобы подняться, сбросить хмельное наваждение, доползти до банки с рассолом, попытаться понять, где ты, что с тобой происходит. 

7. Идеология и диалог

Кредов: Поразительно, как быстро общество, еще недавно удивлявшее сторонних наблюдателей своей монолитностью, разбилось на несочетаемые части, которым даже “противно” сочетаться. Наши левые и правые – самые левые и правые в мире. Поистине, ходишь среди людей как среди обломков и отдельных частей человека. Заемное словечко “плюрализм” обрело национальное содержание: это когда друг в друга плюют.

Чернышев: У нас не может быть иного плюрализма, потому что нет целого. Когда существует полная разлюли-малина и вседозволенность, и общество не реагирует ни на что, это означает, что отсутствует объединяющая общество широкая идея, в рамках которой могут существовать разные крылья, взгляды, партии, – но она их объединяла бы в целостность. Сейчас эта целостность распалась в духовной сфере прежде всего. Когда отсутствует объединяющая идея, возможны два типа отношений разных идеалов: смертельная вражда (оппонент вне меня, моей морали, значит он просто злодей или дурак) и полный индифферентизм: ты что-то говоришь, а мне до лампочки. Это означает, что разрушена система понятийных и нравственных координат, внутри которой мы могли бы сориентироваться: то ли это классовый враг с той стороны – тогда “ату его”, то ли он мой оппонент внутри нашего общего с ним плюрализма, то есть он все-таки часть моей национальной (или мировой) культуры. Да, западник – он плохой, но я, славянофил, его не убиваю, потому что мы русские люди. Но покуда отсутствует общее понятийное пространство, нет ни плюрализма, ни диалога, ни программы. Покуда нету этого объемлющего нас всех облачка единого духа, нет и предмета спора. Процесс пока имеет чисто деструктивный характер. Мы действительно низвергаемся сейчас в бездну по той причине, что у нас другого пути нет. Не о чем договариваться. Нет сферы взаимодействия. В каком-то смысле и России нет. И не будет, пока не появится осознание того, что же нас объединяет, помимо абстрактной идеи спасения и сохранения. 

Вспомни, чем мучилось советское “движение за мир”. Оно тщетно пыталось сколотить всемирную коалицию сил, которых объединяло бы то, что война – это ужасно, а мир – это хорошо. Давайте, дескать, все дружно возьмемся за руки, – и всемирное антивоенное движение отвратит угрозу ядерной войны! Но отвращение угрозы чего-либо не может быть объединяющей идеей. Это чистый негатив. Это худосочная абстракция, на базе которой нельзя объединиться. Должна объединять некая духовная целостность, не “борьба против”, а “работа для”. 

8. Эпилептики возбуждаются, глядя на паралитиков

Кредов: “Конфликт между паралитиками власти и эпилептиками революции” – этот диагноз, прозвучавший в 1917-ом, вспоминается сегодня. Очевидно, искомая идея предназначена гальванизировать первых и вразумить вторых.

Чернышев: Эпилептики возбуждаются, глядя на паралитиков, на паралич власти. Эпилептики начинаются дергаться, потому что паралитики сидят и говорят: да, мы видим, действительно, проблемы глубоки, надо бы их обсудить со всей откровенностью, еще раз вынести на общий суд, надо каждому начать с себя, время митингов прошло, настала пора решительных действий... – и ничего не делают. Вот тогда начинается озверение. Когда наличие и глубина проблем не осознаны, – и эпилептики не дергаются. А если они осознаны, паралич власти начинает играть провокационную роль. 

Кредов: Я бы согласился, что первопричина раздрызга в паралитиках, которые пришли дать всем волю и ничего, кроме этой гуманной цели, за душой не имели. Но сейчас мы располагаем тем, чем располагаем. Наверное, уже сотни тысяч людей готовы голодать, самосжигаться, если что-то будет не по их, да и просто не по велению охлократического лидера. Беда, что энергия этих достойных людей часто тратится на политические, сиюминутные цели, а вопросы жизни и смерти государства остаются вне внимания.

Сегодня власти, старые и новые, с упоением отдались законотворчеству. И что? Сшибки законов плодят один тупик за другим. Вырисовывается необходимость заключения некоего общественного договора, который надлежит записать в сердцах, умах, а не на бумаге. В связи в этим мне вспоминается частный, может быть, пример. Во второй половине XIX века Англия оказалась единственной европейской страной, где удалось изжить дуэли. Когда в 1840 году был подготовлен соответствующий законопроект, выяснилось, что Альбион в нем просто не нуждается. Джентльмены сумели договориться сами. Значит, было в менталитете англичан нечто, располагавшее к диалогу.

9. Демократия и загробная жизнь

Чернышев: Так что это за идея, которая в нашем случае способна соединить осколки, обломки человека? Идея настолько сильная, всепроникающая, что в одних случаях можно положить за нее живот, а в других – приступить к кропотливому, созидательному труду? 

Тут не обойтись понятной, но неоригинальной затеей установления парламентского правления, – или даже земств, возможно, и органичных для нас, но не затрагивающих глубинных основ нашего бытия. Не сработает и абстракция, что нам непременно нужен национальный дух с мессианством, потому что у всех народов есть национальный дух и миссия, весь вопрос, в чем именно они состоят.

Может ли быть таковой идея демократии? Вроде бы святое дело. Но, во-первых, у Платона в ряду перечисленных разных форм правления демократия – далеко не самая совершенная. Демократия – это когда все голосуют, а каждый образованный человек знает, что ни за что новое, творческое, незаурядное сроду большинство не голосовало, это нонсенс. Еще Сократ с Калликлом по этому поводу препирался и говорил, что если хочешь быть хорошим политиком, – изволь потрафлять низменным вкусам большинства сограждан, ты должен быть таким же, как они, а если ты захочешь быть хоть чуточку лучше, то демократия тебя уничтожит, поскольку ты будешь раздражать избирателей. Другое дело, что она лучше каких-то еще форм правления. Она лучше азиатской деспотии, когда тебя режут и вешают непонятно за что, или цепей феодальной барщины – вроде этого демократия не допускает. Но дело даже не в этом, пусть даже демократия – самое лучшее и справедливое устроение политической жизни на свете. Но вообще-то, когда идешь на смерть за идею, идея должна быть не просто соизмеримой, а напрямую связанной с вопросом жизни и смерти. Та или иная форма государственного устройства, особенно в ХХ веке, по-видимому, не стоит того, чтобы класть за нее живот. Ну, в самом раскрайнем случае, Бог с ним, уедем туда, где режим нам позволяет дышать, и будем писать ностальгические мемуары. 

То есть демократия – это вообще не про то, это некий политический вопрос, а не этический, не моральный, не эсхатологический – никакой. Может быть, я немного передергиваю, но это чем-то мне напоминает идею погибнуть на баррикадах или пойти на каторгу за повсеместное использование в радиоприемниках конденсатора “Тесла” вместо КПК-2. Конечно, как радиолюбитель шестидесятых годов, я могу присягнуть на чем угодно, что КПК-2 хуже, но ведь это не вопрос гибели, а вопрос удобства, технологии. Конечно, если я частный предприниматель – мои интересы при демократии будут осуществляться лучше, но у нас ведь предпринимателей мало. А если я суперинтеллектуал, то демократия, где все голосуют, скорее даже опасна для меня, как выяснилось в случае демократического суда над Сократом. Конечно, могут сказать, что если не демократия, то опять возвращение застоя, – но застоя же, а не сталинщины, в конце концов! А при застое вроде бы ни в кого не стреляли, как при перестройке, политика не была вопросом жизни и смерти, тем более, что и границы для сильно желающих вроде бы приоткрывали. 

Таким образом, вопрос чисто политологический, идеологии тут нету. Это борьба каких-то узких группировок. По-видимому, идет речь о том, что с одной стороны, имеется один интерес прогрессивной части номенклатуры – ей демократия не нужна, ей нужно сначала разменять свою административную власть на экономическую, перекачать себя в новый правящий слой элитных предпринимателей в ходе регулируемой “приватизации”. А с другой стороны имеется новая (для нас) нарождающаяся прослойка, не имеющая власти, но накопившая много денег. Она хочет выкупить власть у первой, и для этого ей удобнее так называемая демократия – это предприниматели теневой экономики, торговая мафия, кооператоры и т.п. Но и те, и другие, – это маленькие группы, если не сказать ничтожное меньшинство населения. Большинство “трудящихся” этот вопрос затрагивает крайне абстрактно или вообще никак. Почему из-за того, что идет драчка старого класса и нового класса за власть, они должны в это встревать? Для большинства нашего “застойного” населения переход от административного благолепия к шкурно-торгашеской демократии вообще означает попасть из огня да в полымя, и там и тут довольно мрачные перспективы. 

Еще раз оговорюсь – я здесь сознательно утрирую, упираю лишь на одну сторону дела. Конечно, как нормальный человек конца ХХ века, как сторонник теории прогресса я – за демократию и гласность. Но спросим у демократов: в чем смысл жизни? Что они скажут, в борьбе за демократию? Смешно. А как насчет совести, справедливости, смерти? Я помню, когда началась перестройка, Александр Николаевич Яковлев отправился в Оптину пустынь и там произнес речь “Перестройка и нравственность”. Прозвучала такая идея: надо взять критерии нравственности и приложить к ним все остальное, – так сказать, в пику Сальери, поверить гармонией алгебру. Иными словами, на место “все разумное действительно” подставляем в нашу формулу “все нравственное прогрессивно”. Звучит красиво, хотя до полной ясности далековато. Во-первых, идея звучит слишком абстрактно для трудящихся, во-вторых, непонятно, в чем состоит нравственность, в третьих, затруднительно вот так сразу общечеловеческие ценности соотнести с экономическими, политическими, организационными механизмами – вплоть до устройства блюминга. Но в идее Яковлева что-то было. Это можно было посчитать первым абстрактным шагом к идеологии, дальше уже ученые могли собраться, начать дискуссию, и лет через 100 пришли бы к конкретизации этой идеи. Но больше никто с демократической стороны про нравственность нам ничего, кроме банальностей, не говорил. Тем паче про загробное воздаяние. Не помогают они нам понять, как облегчить бремя нашей жизни, что делать, как относиться к родным и близким, птицам, вулканам, летающим тарелкам, абортам и т.п. 

Вместо этого нам только обещают, что будет много харчей и возможность покуражиться на митингах. Вот и получается, что за харчи и социалистическую фондовую биржу мы должны положить животы свои. В свое время Соловьев высмеивал логику социалистической морали: человек произошел от обезьяны, а посему положим живот свой за други своя. В данном случае нам говорят: рынок, частная собственность обещают повышение благосостояния трудящихся, поэтому положим живот свой за други своя. Тоже довольно странный ход. Извините, не вдохновляет.

10. Духу нечем дышать

Чернышев: Теперь обратимся направо. Там вроде бы более отрадно – толкуют про национальный дух, исторические корни. Но прежде, чем погибать за национальный дух, хотелось бы все-таки выяснить, где и чем он дышит. Потому что если мне говорят, что я должен погибнуть за самореализацию сокровенной народной сущности, то перед погибелью мне хотелось бы робко поинтересоваться, в чем состоит моя сокровенная сущность и заодно ее самореализация. Много разных текстов написано на сей счет за минувшую перестройку, кто клянется Бердяевым, кто “Нашим современником”. Но, боюсь, не так-то просто нынче сыскать интеллектуала, не говоря уже о простом трудящемся, который бы внятно ответил, в чем состоит этот национальный дух и какова наша мессианская роль. Бердяев безумно популярен, но, во-первых, то, что он написал на этот счет, весьма и весьма абстрактно, а во-вторых, единой точки зрения или даже спектра точек зрения на означенные проблемы у современной отечественной мысли нет.

Поэтому идея о том, что у каждого народа есть свой дух, своя миссия и мессианская сущность – всего лишь довольно банальная тавтология, следующий шаг после абстрактного псевдомарксизма, который утверждал, что все народы одинаковы и никакой миссии, кроме интернациональной, нет. Теперь нам говорят: нет, она есть! В чем же она? Тишина. Это опять голое отрицание, и опять все того же марксизма, просто отрицание другой его части.

Таким образом, налицо еще большая пустота, чем та же демократия, про которую хоть известно из западных источников, что она такое. Я бы дорого дал, чтобы нам пояснили, в чем заключается наша великая историческая миссия. Причем, как и все нормальные люди, я верю, что она есть. Но раз наша наука и литература не договорились еще, в чем она состоит, то, может быть, преждевременно призывать положить живот за нечто, что еще предстоит выяснитьНедавно одна “почвенническая”, как принято выражаться, газета предложила такой идеал: порода. Мол, насаждать породу от человека до крупного рогатого скота – вот наша историческая миссия. Это уже немало при нашей концептуальной бедности – хоть есть, что обсуждать. Правда, при такой степени абстрактности как бы не промахнуться, не перепутать славянский дух с нордическим.

Таким образом, имеем слева абстракции, вообще не относящиеся к сфере идеологии, а справа – пока жонглирование словами, выражающее лишь страстное (верю, что искреннее) желание прорваться к сути вопроса.

11. Все на борьбу с клопами!

Кредов: Почему-то мне думается, что желающих положить живот за идею найдется больше, чем тех, кого она подвигнет на кропотливый труд, заставит согласиться с менее крупными неприятностями, как-то: увеличение трудовой недели, повышение цен, обязательная служба в армии и так далее. Не слишком ли ты педалируешь, так сказать, героический пафос будущей идеи? Все-таки для будущего полезнее прагматический настрой души. Мудрец Платонов, (который Андрей) занес в записную книжку в начале 30-х, когда активность героев достигла апогея: “Мещанин, а не герой вывезет историю”. Впрочем, я готов твое “положить живот” понимать фигурально, просто как критерий слитости человека и идеи.

Чернышев: Разумеется, отдавать жизнь за идею нужно не ежечасно, а лишь в случае, если она сама этого требует, если с ней кардинально расходится реальность, и для того, чтобы привести их в соответствие, подтолкнуть, приходится погибать. В иное время идея может играть роль дремлющей сущности. Например, англосаксонский принцип свободы исключительно могуч, социум им пропитан. Пока тамошнее общество функционирует нормально, он спит. Но попробуй затронуть эту “священную корову” – неожиданно выясняется не только глубокая идейность Запада, но и, можно сказать, политизированность, партийность, классовое чутье. В мирное время не надо погибать на баррикадах, идеи тоже, как и государство, могут играть роль ночного сторожа. В период же перетряски, когда под сомнение ставятся ценности, национальная идея спускается с небес и начинает устанавливать новые ценности в качестве судьи. Это тот хозяин, который обнаруживается, когда изба горит, а в борьбу с клопами в ней он может и не вмешиваться. 

Если для воплощения идеи в жизнь неизбежно кровопролитие – тогда нужны маргиналы. А если можно обойтись более дешевыми средствами – просто поднять окурок – зачем же погибать? Дворник поднимет, но у дворника должна быть идея “орднунга”. Наши дворники перестали подбирать мусор с тротуаров. 

12. Что центр грядущий мне готовит?

Кредов: Изба уже горит. Но пожарных все не видно. Может ли эту роль сыграть центр?

Чернышев: Страна переворачивается во имя нового централизма? – прекрасно. Но вот годится ли идея централизма на роль идеологии? Опять-таки для старушки из Вятки или камышинского интеллектуала она звучит несколько абстрактно, не затрагивает каких-либо глубин сознания. Пока не видно, что предлагает центр людям, желающим конструктивно заняться модернизацией страны, построить современную экономику, обеспечить права человека, войти, как говорится, в содружество наций и так далее.

Почему наш славный центр так вял?

Да, нерешителен, да, склонен к компромиссам. Но ведь главное – позитивной программы нет! Бесконечно маневрировать между воюющими абстракциями типа “больше социализма” и “долой социализм”? Повысить все на 15 процентов? В чем должна заключаться загадочная центристская политика?

Отсутствие идеологии – вот причина того, что в политике центра нет конструктивной компоненты. Может быть, тому имеется еще миллион причин, но только одной этой достаточно для его паралича. Наверху и не знают, куда двигаться, что делать. Были представления, что нужны демократизация, гласность. Но они – суть крохотные, хотя и важные, усовершенствования в жизни общества, не затрагивающие его сердцевины. Чтобы сдвинулись тысячелетние пласты, чтобы миллионы людей захотели жить по-новому, – этих частностей недостаточно. Если мы хотим совершить поворот в своей истории, которому нет аналогов, – значит и идеология этого поворота должна затронуть генетический код народной души, передающийся эстафетой от века к веку.

13. Протез фундаментализма

Чернышев: Идеи нельзя выдумать, они либо есть, либо их нет. У каждой нации, как писали теоретики по национальным вопросам, есть своя идея. Это то, как Бог мыслит данную нацию. С.Платонов, вслед за Платоном, воспринимал идеи как некие эйдосы, которые существуют вечно. Их модус существования гораздо сильнее, чем у нас. Мы, грешные, можем быть с кривым носом или с прямым, с маленькими или большими ушами, но у каждого человека имеется своя идея. Если он соответствует ей, он счастлив, удовлетворен, если нет возможности ей соответствовать, он спивается, становиться наркоманом, просто умирает. Ангел-хранитель ему говорит: ну, вот, ты не соответствуешь своей идее, я пошел, - и из человека выдергивается жизненный стержень, он становится жертвой автомобильной катастрофы или насморка.

...Меня сейчас назойливо преследует видение картины Сальвадора Дали “Предчувствие гражданской войны”. Вовсе не потому, что имею подобное предчувствие. Напротив, полагаю, что в прежних масштабах такое уже никогда не повторится. Но ощущается страшнейшее напряжение в обществе. Оно рвется, ждет перемен, но не может сдвинуться с места, ибо вынут некий соединявший нас духовный стержень. Конечно, вместо него существовал какой-то диковинный протез до 83 года, но он позволял по крайней мере привести социум в движение как единое целое. Точка зрения общества могла быть и чаще всего была оскорбительной для людей доброй воли, для людей духовных. На Западе поражались, как можно дружно осуждать Сахарова, которого никто не читал, – однако страна действовала как целое.
Теперь протез выломан, выкрошен, и мы ощущаем эту мертвящую пустоту в душах. 

Действительно, воздух насыщен разрядами грядущей идеологии, – у меня, как и у многих, есть такое ощущение, – но совершенно непонятно, успеет ли она родиться, и какова она будет. Не возникнет ли вместо живого, объединяющего начала очередной протез? Например, из сравнительной истории кризисов, – хотя наш кризис, как и все, уникален, – известно, что в ситуации стагфляции в экономике, потери ориентиров, распада правящей элиты, типичный выход – это диктатура, которая, как правило, в экономической сфере осуществляет либерализацию, реформы, но она обычно берет на вооружение некую наскоро сколоченную фундаменталистскую идеологию. А фундаментализм – невеселая вещь. Вполне можно себе представить, скажем, православный фундаментализм в качестве господствующей идеологии, где никакой свободы слова, гласности и в помине не будет. Потому что с точки зрения фундаменталистов русской зарубежной церкви, например, даже отцы Сергий Булгаков и Павел Флоренский – крамольники, а уж про Бердяева и Соловьева говорить нечего – анафема! Религиозная нетерпимость в царской России доходила до такой степени, что великий отечественный философ Соловьев важнейшие труды печатал за рубежом на французском языке, хотя примерно в то же время социал-демократы открыто публиковали подрывные труды с безобразными призывами к свержению существующего строя – и обходилось.

Мы рискуем заменить один уродливый протез другим, который нас опять опрокинет в прошлое, и вместо присягания на верность непонятому и перевранному Марксу будем догматически присягать, например, Святой Троице, клеймить неомонофизитство вместо троцкизма, так же не постигая ни умом, ни сердцем, о чем речь. И если этот протез возникнет, позволит ли он нам осуществить реальную модернизацию, – или мы навеки окажемся на обочине цивилизации?

14. Два источника, две составные

Кредов: Теперь тебе никуда не уйти от того, чтобы набросать хотя бы контуры будущей идеологии.

Чернышев: Идеология, как и идеал, не берется из воздуха. Она может быть только органичным, естественным следующим шагом развития всей прежней русской культуры: и дописьменной, и письменной, и язычества, и 1000-летия христианства, и небывалого мощного духовного прорыва конца прошлого – начала этого века. Никакой новоявленный идеолог не сможет, не усвоив все это, не поняв, не пережив, не овладев материалом русской истории, – взять и, приставив палец ко лбу, что-то изобрести. 

Пророки нового откровения вырастают из культуры, а ярчайшая вспышка пророчества была в нашей культуре на рубеже веков. Но потом все это было уничтожено, и остались только лоскутки в репрессированной литературе и угасающее русское зарубежье. Значит, то, что придет, придет оттуда, из этого громадного неосвоенного материала. 

Не загадывая, когда, в каком виде и кем нам будет явлена идеология, берусь указать на два из ее “источников и составных частей”. Самосознание так называемой русской религиозной идеи оборвалось на идее третьего откровения, третьего завета, которую тогдашняя православная церковь сочла крамольной. Первое откровение позволило увидеть смысл истории в завоевании и освоении богоизбранным народом земли обетованной – земного рая, “где течет молоко и мед”. Но оставались без ответа трагические вопросы о смысле индивидуального смертного существования, о справедливости мира, в котором сплошь и рядом страдают праведники и блаженствуют злодеи.

Второе откровение вывело за грань земного и открыло чарующую перспективу победы над смертью, воскрешения не только духа, но и плоти человеческой, указало путь к индивидуальному спасению. Но его апостолы и пророки не ставили в полном объеме вопроса о смысле истории, движения общества в целом, у них отсутствовала своя антропология, своя точка зрения на общественную деятельность. Именно этот вакуум заполнили разнообразные социальные и политические течения. Громадная сила марксизма состояла как раз в том, что он говорил о сознательном построении некоего гуманного царства на земле. Новое, третье откровение, народным глашатаем которого стал Николай Федоров, состоит в том, что люди собственными руками осуществят воскрешение человечества, всех предыдущих поколений не только в духе, но и во плоти. Они соберут прах предков и создадут некое новое человечество, где все поколения будут сосуществовать, не умирая. Но утопия Федорова, философские абстракции Соловьева, Бердяева и Мережковского оставались не связанными с конкретной повседневностью. Федоров вообще предлагал бросить все дела и сей же момент, забыв про распри, войны, политические проблемы, заняться химическими и биологическими изысками, могущими изловить из вселенной частицы праха предков и начать их воскрешать. По-видимому, новая идеология должна, объясняя историю как богочеловеческое действо, направленное на воскрешение духа и плоти, указывать, на каком месте этой великой исторической оси мы находимся.

Какое отношение к этому имеют хозрасчет, фермерство и так далее? Что из творимого группой “Союз” греховно и что богочеловечно? Что направлено на воскрешение, победу над смертью, и что нет? Тут никак не обойтись без некоей глубинной сути, запрятанной в ныне ненавистной нам оболочке марксизма. А Маркс, как напоминает С.Платонов, весьма конструктивно указывал: от светлого будущего отделяют нас вполне материальные слои отчуждения, пласты человеческих несвобод и мы можем идти вперед, только снимая послойно эти несвободы. По-видимому, идеология грядущего находится на стыке нескольких сущностей, из которых двумя важнейшими, особенно в нашем историческом случае, являются русская философия третьего откровения, богочеловеческого действия, воскрешения духа и плоти и – некая духовная, интеллектуальная и практическая традиция, идущая от экономической философии раннего Маркса. Традиция, состоящая в том, что люди здесь, на этом свете, своими руками осуществляют нечто, придающее смысл их истории, умеют нарисовать перспективу из конкретных этапов, возможно, рассчитанных по пятилетиям и десятилетиям. Каждый шаг ведомого такой идеологией общества должен, с одной стороны, быть связан с глубинными вопросами человеческого бытия, а с другой, как это ни непривычно звучит, выражаться в приземленных практических понятиях. Нам предстоит осознать себя, отчетливо увидеть в контексте отечественной и мировой истории. Возможно, этот момент больше никогда не повторится, и в будущем наши мыслители будут заниматься конкретной разработкой только предстоящего, близлежащего слоя истории. Но до этого будущего еще надо дожить.

15. Марксизм как религиозно-мистическое учение

Кредов: А тебя не смущает, что предстоит как-то сочетать боговдохновенные, религиозно-мистические учения русских пророков с марксистской “стальной машиною, где дышит интеграл”, с неумолимой поступью общественно-экономических формаций?

Чернышев: Мне уже как-то доводилось отвечать на подобные вопросы на заседании клуба “Гуманус”. Многих современных ценителей русской религиозной философии до глубины души возмущает непоследовательность или даже неразборчивость Бердяева, который продолжал до гроба клясться в верности философу Марксу, хотя его самого никак уж не назовешь творцом рациональной системы. К Гегелю с непонятной нам теплотой относились очень многие уважаемые люди из сфер этой самой религиозной философии. Поэтому я стал постепенно думать, как же совместить эти вещи...

Если мы посмотрим на Канта, который все это философское безобразие породил, то выясняется, что он был совершенно нерациональный человек. Он все ходил и удивлялся. Он мог объяснить все что угодно, но он не мог постичь звездное небо над головой и еще этот неистребимый нравственный императив, который обнаруживался в каждом человеке. Поэтому он точно был иррационалистом, это всем известно, и не случайно Соловьев в числе прочих с него начинает. 

Гегель впервые в современном смысле стал использовать категорию “отчуждение”, которую подхватил Маркс. Если мы посмотрим на это самое отчуждение, то выясняется, что перед нами совершенно иррациональная идея. Рационально ее можно выразить только примерно следующим способом. Сначала имеется Всевышний сам по себе, до и вне творения, вне времени и пространства. Что он там делает – можно понять, только читая “Науку логики” и “Чтения о Богочеловечестве”. Описание того, что творится вне времени и пространства, понятно, рациональным считаться никак не может. Потом Всевышний творит мир, и этот мир есть сплошь отчуждение. От момента, когда вся вселенная в результате “Большого взрыва” вылетает из белой дыры, из квазара, и до самого конца, когда она в предустановленном порядке втягивается в другую дыру, на сей раз черную, все развитие прекрасно выражается в терминах поэтапного нарастания этого самого отчуждения, а затем его преодоления в обратном порядке. Отчуждение от Творца вначале поэтапно нарастает, проходя, как предписывают разнообразные схемы “структурных уровней материи”, через молекулярно-генетический, онтогенетический и популяционный уровни. Наконец, возникает популяция австралопитеков, которых озаряет нечто свыше, – объяснить этого наука не может, – и, будучи озарена, эта волосатая компания начинает обратное движение, возвращение к Вседержителю. Весь этот мир Духа, третий гегелевский мир – не что иное, как преодоление отчуждения. 

Если убрать Всевышнего, если убрать иррациональные акты творения и отчуждения, если убрать иррациональный момент того, что внезапно на австралопитеках это безобразие прекращается, и начинается раскрутка в обратную сторону, если убрать черную дыру в конце, куда все это буйство плоти втягивается и возвращается назад, где несть ни печали, ни воздыхания, – тогда остается “рациональная” гипотеза отчуждения. Если запретить задавать вопросы, во-первых, о том, что такое вообще это самое отчуждение, во-вторых – как и почему, по мнению Маркса, оно переходит в форму “самоотчуждения”, в третьих – чем все это закончится, и в четвертых – почему оно вообще движется, – очевидные вопросы, на которые рациональных ответов нет, то тогда от Гегеля-Маркса и вправду останется рациональная теория. Ну, а если их не убирать, то мы увидим, что Гегель самоприменим, когда он говорит, что в истории человеческой мысли не было и не будет такой странной, убогой, дурацкой, недоношенной, механистической или же иррационалистической теории, которая бы зачем-нибудь да не пригодилась, будучи определенным шагом, аспектом целостного движения к Истине.

Когда в этой гениальной рукописи 1844 года я читаю пассажи относительно того, что при преодолении отчуждения попутно с государством будет уничтожена и религия, я могу только улыбнуться, потому что К.Маркс просто, до некоторой степени, увлекался, кое в чем был не очень сведущ по молодости лет, да и просто по-настоящему не думал об этом как о предмете. Если бы он элементарно просчитал свою схему, то увидел бы, что снятие государства не имеет никакого отношения к снятию религии. Но когда я начинаю разбираться, что же сделал этот младогегельянец из крохотной сектантской группировочки, – члены которой понимали только самих себя и лишь отчасти друг друга, а в окружающем мире их уже никто не понимал, где состояли мистик Цешковский, который позже уехал в Польшу и написал свою эсхатологию, и борец с частной собственностью Мозес Гесс, который бросил потом все это дело и основал философский сионизм, – когда я начинаю с этим разбираться, выясняется, что К.Маркс сотворил нечто совершенно иррациональное. Потому что, желая того или не желая, он попал на эту крохотную кромочку между прошлым и будущим, на самую грань между отчуждением и его снятием, и быть может, не понимая, не ощущая всех эсхатологических глубин, и не ставя вопросов, откуда это, почему, зачем, предсказуемо ли это, формализуемо ли это, – он просто нащупал некоторый механизм движения истории, который мог бы быть полезным для понимания того, что на этой самой кромочке происходит. 

В каком смысле это может служить для предсказания будущего? Когда будущее наступает, мы задним числом видим, что полтора столетия назад никто кроме Маркса его предсказать не смог, а он предсказал, и в некоторых отношениях очень точно. Только вот находясь там, в прошлом, нельзя было понять, что же именно он предсказывает. Находясь же здесь, мы видим, что это было самое плодотворное предсказание из всех, какие знает философия XIX века, что оно единственное в своем роде. И главное, оно сбылось. В странном смысле, но сбылось. В каком смысле оно поможет что-либо предсказать нам, и может ли вообще работать для предсказания – совершенно другой вопрос. 

Поэтому Бердяев и клялся именем Маркса: не потому, что его “учение” было материалистическое и рациональное, – он уважал философский гений Маркса за то, чего мы в нем вообще не ухватываем. Сейчас, когда мы пытаемся его выбросить с корабля современности вкупе со всей линией, которая его породила, – я боюсь, что выкинем мы нечто совершенно другое, о чем по темноте своей и не подозреваем.

� Беседа опубликована в 1991 г. в книге “Второе пришествие”, вышедшей под одной обложкой со вторым изданием книги С.Платонова “После коммунизма” (первое издание – 1989 г.). С.Платонов – псевдоним В.Аксенова, В.Криворотова и С.Чернышева, которые в предисловии представлены как публикаторы архива автора.





